Om boken: år / Är detta en roman?! Skämtar författaren? Vad är det för sorts roman om den varken har karaktärer eller handling? Och det finns 26 av de mest kända varumärkena, i vars labyrinter vår hjälte, vår tids hjälte, vandrar... "Jag tappar bort mig själv. Jag har redan gjort det här. Jag är en helt ytlig person, och jag kopierar ytor. Jag kopierar hela tiden någons stil, någons sätt att tala eller skriva, någons sätt att klä sig, någons ansiktsuttryck och någons gester, jag har nästan ingenting kvar av mig själv. Jag försökte inte ens skapa något eget, jag återvann bara något som redan fanns.” Vi blev alla sådana. Men bara Oleg Sivun orkade prata om det. Slutet.